ביאליק פינת שונצינו (על "משורר בתל-אביב" – המופע")

 


אם היינו חיים במדינה מתוקנת, בועז כהן היה ממונה היום בבוקר לשר התרבות. מבחינתי אפשר לתת לו גם את המדע והספורט, אבל משרד התרבות בטוח. אתמול בערב, בתיאטרון תמונע, בועז כהן הציל קצת עבורי את התרבות הישראלית, נתן תקווה שיש לה עתיד,  גרם לי לכתוב כאן "תרבות ישראלית" בלי רגשות אשם, גרם לי להתגאות במוסיקה הישראלית ה"צעירה", באמנים כמו נתי אורנן ונתן סלור ודויד פרץ. בקיצור, "משורר בתל-אביב", הערב שבועז הגה ויזם והרים, משירי חיים נחמן ביאליק, היה נפלא. ועל זה, לפחות על זה, מגיע לו משרה מיניסטריאלית.


 


אבל איננו חיים במדינה מתוקנת. שהרי אם היינו חיים במדינה מתוקנת, "משורר בתל-אביב" היה נערך בהיכל התרבות. עזבו, הוא היה נכלל ברשימת החובה לכל תלמיד במערכת החינוך. אולי לכל אזרח במדינה הזו. ובכלל, משרד התרבות היה מסבסד את הכרטיסים, ומפיץ את שירתו של ביאליק (כמו שצריך) לכל דורש (וגם למי שעוד לא יודע). אבל במדינה שלנו הערב הזה התקיים בתיאטרון תמונע (אכסניה נהדרת, אבל קצת קטנה), בנוכחות קהל שרובו מבוגר (כלומר, בגיל ההורים שלי, לא בגיל שלי), שלא לדבר על שרובו מורים לספרות (…), ובאווירה קצת אינדית (שזה יופי, אבל בו בעת גם קצת מבאס. בשביל חיים נחמן, זאת אומרת). 


 


עזבו, אפילו העולם הזה הרי לא מתוקן. כי בועז כהן, במקום לחגוג ערב גדול ונפלא של שירה ישראלית, נאלץ להפסיד את ההופעה לטובת אבל אישי ונורא (ומכאן, איש יקר, אני שולח לך תנחומים, ומקווה שלא תדע עוד צער). איך כתב חיים נחמן ב"על השחיטה"? "לבי מת ואין עוד תפילה בשפתיי, וכבר אזלת יד אף אין תקווה עוד, עד מתי, עד אנה, עד מתי?". זה העולם שבו אנחנו חיים, ודווקא בגלל זה הערב של אתמול היה קרן אור בחשכה, תקווה גדולה להמשך הדרך.


 



 


זה היה ערב מרגש שהיה מלא בהמון היי-לייטס, וזה יהיה קצת לא פייר לציין קטע כזה או אחר של אמן כזה או אחר. זה היה פשוט הרכב מנצח, אוסף של אנשים מוכשרים, שבאו ועשו כבוד ל"משורר הלאומי", שנברו ומצאו בטקסטים שלו אמיתות אקטואליות וכאב אמיתי, אהבה גדולה ויופי, והצליחו להעביר את זה לקהל שמילא את תמונע בצורה נהדרת. ומי שטוען שטקסטים של ביאליק לא רלוונטים, לא יכולים לעבור לקהל צעיר, כבר לא זה, כדאי שיפנה לאדון יוסי בבליקי או מר נתי אורנן, שילמדו אותו שיעור או שניים בהלכות ביאליק.


 


לשמוע את אפרים שמיר שר את "הכניסיני תחת כנפך" (אמרתי לאשתי שאין סיכוי שיהיה… כמה שמחתי להתבדות) עם אבישי כהן על הקונטרבס, את ערן צור מפליא לתאר את ייסורי ביאליק ב"היא יושבה לחלון" (ואחר-כך את דני רובס מחליק את אותם הייסורים ברכות בדרכו שלו), את ברי סחרוף ושלומי שבן (!) הופכים את "שיר העבודה והמלאכה" להמנון מזרח-תיכוני, את נתן סלור ויסמין אבן שרים את "שיר ערש" ומעלים חיוך מתוק על השפתיים, את דויד פרץ וטל אורן שרים ביאליק בלוז עם "רק קו שמש אחד", את יוסי בבליקי מתמודד עם טקסט נוקב של ביאליק דוגמת "ראיתיכם שוב בקוצר ידכם", ואת נתי אורנן – גוד, איזה פרפורמר! – שוחט ב"על השחיטה" עם וואסים בחוס על החשמלית ומלהטט ב"אחת שתיים שלוש ארבע" בליווי קלרינט – – – בשביל רגעים כאלה שווה לחיות, בשביל רגעים כאלה שווה לאהוב שירה ומוסיקה ישראלית ואמנים כמו דויד פרץ ויוסי בבליקי, שאף אחד מסביבך לא מכיר והם מין סוד שמור ש(כמעט) רק אתה נהנה ממנו, אבל איזו הנאה זו, איזו הנאה. (אגב, בלט בחסרונו עמיר לב. עמיר, רשמתי לפניי את ההברזה… J).


 


יואב יפת, שהנחה את הערב (ולטעמי נרשם כחוליה החלשה בכל הערב הנפלא הזה), קרא בתחילתו קטע מ"שירתי" של חיים נחמן. "התדע מאין נחלתי את שירי?", שואל שם ביאליק ומספר "ומדי נאלם לבבי, ולשוני ממכאוב נעכר אל חכי דבקה, ובכי עצור מעוך התאפק בגרוני – ובא הוא בשירו על נפשי הריקה". אתמול הרגשתי שלבבי נאלם אל מול היופי ולשוני מהמכאובים ששרו לפניי כל האמנים היקרים שעלו על הבמה, והבכי העצור שהתאפק בגרון הסתתר בו המון אושר, ונפשי הריקה התמלאה בהמון אהבה.


 


וכשעלו כל האמנים שהשתתפו בערב הזה (כמעט) ושרו עם דני רובס את "לכבוד החנוכה" שהנחיל לנו ביאליק במקהלה גדולה ומאושרת, היה לרגע אפשר לעצום עיניים ולחלום שאנחנו אכן חיים במדינה מתוקנת, שבה משורר ענק כמו חיים נחמן ביאליק זוכה לכבוד המגיע לו (ולא נסגר לעד בתוך רשימת קריאה לבגרות ומושנא על דורות של נערים), שבה ערבים כמו "משורר בתל-אביב" נערכים בה דרך קבע, ושבה בועז כהן היה ממונה היום בבוקר לשר התרבות. מבחינתי אפשר לעשות אותו גם ראש הממשלה.


 


 


("משורר בתל-אביב – שרים נחמן ביאליק", תיאטרון תמונע, 20.12)

צמרמורות עונג שבועיות




ממש בלי ששמנו לב (סתם, גיא כבר מייחצ"ן את זה שבועות…), העונג הכי גדול (כמעט…) של סוף השבוע – עונג שבת – חוגג מאה. מאה, כלומר מאה "גליונות", כלומר מאה שבועות, כלומר כמעט שנתיים של אסופת הלינקים הכי שווים במזרח התיכון, עם חדשות (ועיקרן תחילה), שירים, אלבומים (למאותגרי הסולסיק), צחוקים ושיגועים, והכל נאסף ונערך ביד רמה וחכמה על-ידי יקיר הבלוג, מר חג'ג', לתענוג כולנו.


מה שהתחיל ב"שרת" הפך בספין-אוף מפתיע לאתר שאני הכי מחכה לעדכון שלו (חוץ מהדף עם המניות שלי…). אפילו יצרתי לי מעין סטייה כזו בעניין ה"עונג" – אני קורא אותו פעם אחת בשישי כשהוא מתפרסם (לפעמים הוא מתפרסם גם בשבת), ככה בקטנה, מרפרף; פעם שנייה, לעומק, בשבת (אלא אם כן הוא מתפרסם לראשונה בשבת…); ועוד כמה פעמים במהלך השבוע בעבודה, שם אני מלקט את השירים והאלבומים (יחי הפס הרחב החינמי במשרד!). בקיצור, אני נהנה ומתענג בצמרמורות עונג שבועיות, ולכן החג ל"עונג" הוא גם החג שלי.


יתרה מזאת, אני נמנה גם על האנשים המוזרים שתורמים מפעם לפעם לינקים לגיא, ולכן נקראתי לעזור בחגיגות המאה, ולכן ולכן נרתמתי בחפץ לב לחגוג עם אדון גיאחה את המאה ואת החנוכה בפרוייקט המיקסטייפים שלו החגיגי, "~עונג  שמונג~", ויצרתי גם אני מיקסטייפ בן שמונה שירים, שייתן להורדה מדי יום בחנוכה מיקסטייפים בעריכת "החבר'ה הטובים", מיקסטייפים מיוחדים לחנוכה ובעלי שמונה שירים כל אחד. כל מה שנותר זה רק לחכות להם יום-יום, לצד הלוגו הצהבהב לעיל.


 תחת הכותרת "השירים הללו", ערכתי גם אני מיקסטייפ משומן (יעני, אוגד שמונה שירים) – אחד לכל יום, ויותר מזה פשוט חבל לי לומר. כדי לא לפגוע בזכות הראשונים של גיא, אעלה אותו לכאן (ואולי גם לציפור) לאחר פרסומו. בינתיים, חג שמח לכולנו ולגיא היקר במיוחד!!!




השירים הללו אנו מנגנין, על הבסים ועל הגיטרות ועל התופים ועל הקלידים, ששמעו אבותינו בימים ההם בזמן הזה על ידי תקליטיהם ודיסקיהם הישנים.


וכל שמונת ימי חנוכה השירים הללו עונג הם, ויש לנו חובה להשתמש בהם ולא רק לשומעם בלבד, כדי להודות על ולהלל את המוסיקה הנהדרת, על ניסיה ועל ישועותיה ועל נפלאותיה.

                                                              (מתוך קטע ההקדמה למיקסטייפ "השירים הללו")

מושיע הזבובים

רעש, מהומה, מיהרתי אל הנהר, מושיע.


הכנתי סירה ואמרתי תפילה, כי מילא אותי פחד נורא.


השמש זרחה והנהר מלא מים רבים.


חמניות, חמניות, הזבובים מתים.


אבל היום אני אציל כמה שרק אצליח בדרכי.


אני אוחז רשת בכל יד ובהחלטה שבלבי.


אני זורק אותן אל המצולות ומנסה להוציא את הזבובים


לפני שהדגיגים יגיעו אליהם במעלה הנהר שם הם נלחמים.


וכך היום חלף.


 


מרגע שנכנסתי, התחלתי להיאבק בזרם שכבר לקח כה רבים.


אינני יכול לנשום, אני הופך כבד עם כל גל שמתנפץ בפנים.


אני זקוק לנס כי אני מטביע חטאים.


אני מנסה לעלות, נדחף אל האדמה ומציל את עצמי אל חוף המבטחים.


מייבש את עצמי על הסלעים החמים.


אני זורק עצמי אל המצולות ומנסה להוציא את הזבובים


לפני שהדגיגים יגיעו אליהם במעלה הנהר שם הם נלחמים.


הרוח נושבת, הכל נשטף.


 


בעוז רוחי אני ממלט את הסירה מהזרם החזק


והאדמה מתקרבת עתה במהירות.


אני גם על מים וגם על ארץ אוסף את הזבובים שמתים בתמימות.


למרות שאני מציל בעיקר את עצמי.


מלחמה נצחית, ללא כל סיכוי לשלום.


מישהו הרי צריך להיות הקורבן.


הימים כה ארוכים.


 


                       (Flugufrelsarinn)


 


 



 


 


Flugufrelsarinn, מושיע הזבובים, הוא עוד אחד מהשירים הפשוט מושלמים שנאספו על-ידי Sigur Ros לאלבום הבכורה הרשמי שלהם, Ágætis Byrjun, שיצא בשנת 2000.


 


נזכרתי בו, בעקבות העונג (של) שבת האחרון/נה, ששלח אותי לרשימה הזו של "50 הקליפים הטובים של "2006", שם אפילו אני, שלא צפיתי אפילו פעם אחת השנה בקליפ, ישראלי או לועזי (מודה!), זיהיתי שהשיר הזה, במקום השישי המכובד, הוא בטח לא חדש ובטח לא מ-2006 (אולי הקליפ?!). ובכל זאת, יותר ממגיע לו לקבל רשימה משלו אצלי בבלוג (וחוץ מזה, זה תירוץ מצויין לשלב בבלוג עוד קליפ… הומאז' ל-eMale?!(.


 


 


נ.ב. כאן אפשר למצוא את התרגום הקודם שלי לשיר של Sigur Ros, Svefn-G-Englar (מלאכים ישנים).

משורר בתיאטרון תמונע

עוֹד עַל-קִירוֹת לְבָבֵךְ מִתְרַפְּקִים וּתְלוּיִם גִּבְעוֹלִים


שֶׁל שׁוֹשַׁנֵּי אֶשְׁתַּקֵּד –


חֶמְדַּת נַפְשִׁי! רְאִי: בֵּין עֲרוּגוֹת הַגָּן וְאִילָנָיו


אָבִיב חָדָשׁ מְרַקֵּד.


 


וּכְבָר עוֹבֵר הַמַּעְדֵּר, הִנָּעֵץ וְעַפֵּר בֶּעָפָר,


וַעֲרוּגָה, עֲרוּגָה תֵעָדֵר;


לֹא יַעֲבֹר הָאָבִיב – וּפְרָחִים חֲדָשִׁים יְשַׂגְשְׂגוּ,


אַף-יְטַפְּסוּ בִּסְרִיגֵי הַגָּדֵר.


 


וּמֵאִילָן לְאִילָן כְּבָר קוֹפְצָה מַזְמֵרַת הַגַּנָּן


וּמְקַצֶּצֶת בִּנְטִיעוֹת;


חֶמְדַּת נַפְשִׁי! הַנּוֹבְלוֹת יְלַחֲכוּ עָפָר


וְתִחְיֶינָה הַבְּרִיאוֹת.


 


הֲשׁוֹמַעַת אַתְּ רֵיחַ שַׁרְבִיטִים חֲדָשִׁים וִירֹקִים


בָּא עִם רֵיחַ הַנָּטָף?


כָּכָה יִשְׂגֶּה הַפַּרְדֵּס הַיּוֹנֵק וּמֵינִיק וָחַי


בְּכָל-רִבֲבוֹת שְׁבָטָיו.


 


לִפְנוֹת עֶרֶב – וּבָאָה הַיַּלְדָּה הַתַּמָּה, הַיָּפָה,


בַּת הַגַּנָּן, לְלַקֵּט


אֶת-כָּל-מַפַּל מַזְּמֵרָה – וְהָיוּ בַלַּיְלָה לִבְעֵרָה


כֹּל גִּבְעוֹלֵי אֶשְׁתַּקֵּד.


 


(גִּבְעוֹלֵי אֶשְׁתַּקֵּד)


 


 


גם לי יש אובססיה לשירה עברית מגיל צעיר, ממש כמו לבועז כהן.


 


אני זוכר את עצמי בשיעורי ספרות נובר בספר השירים של ביאליק, מגלה את השירים שאיש לא מלמד, את השירים המלנכוליים, הדכאוניים, המוטרפים, חולי האהבה והשגעון. זה התאים לי אז למוסיקה ששמעתי (השילוב של ביאליק ו-Disintegration של הקיור, למשל, מומלץ!), לחיבוטי הנפש דאז. בזמן שלרוב האנשים ביאליק נשאר "המשורר הלאומי" לי הוא הפך להיות משורר אישי, אישי מאוד, בתקופה שהיו מעט מאוד כאלה.


 


אצלי האהבה הזו נשארה על אש קטנה. בועז כהן גם עושה מעשה, והוא היזם והמפיק המוזיקלי של הערב "משורר בתל-אביב", ערב משיריו של חיים נחמן, שיתקיים ב-20 בדצמבר בתיאטרון תמונע. המשתתפים: נתי אורנן, דויד פרץ, דני רובס, עמיר לב, ערן צור, מיכה שטרית, יוסי בבליקי ואפרים שמיר.


 


אז אם גם על קירות לבבכם מתרפקים ותלויים עוד גבעולי השירים של ביאליק, שושני דאשתקד, בואו לגלות אביב חדש שר ומרקד. אני כבר שריינתי שרביטים… סליחה, כרטיסים. J

איך להיעלם לגמרי

בזמן האחרון אני מרגיש שאני לא כאן. שבא לי להיעלם, לגמרי.


 


גם ת'ום יורק הרגיש ככה פעם.


 


 


זה שם


זה לא אני


אני הולך


לאן שאני חפץ


עובר דרך קירות


צף מעל הנהר


אני לא כאן


זה לא קורה


אני לא כאן


אני לא כאן


 


בעוד זמן קצר


אני איעלם


הרגע כבר חלף


כן הוא נעלם


ואני לא כאן


זה לא קורה


אני לא כאן


אני לא כאן


 


אורות מהבהבים ורמקולים מפוצצים


זיקוקים והוריקנים


אני לא כאן


זה לא קורה


אני לא כאן


אני לא כאן


 



                                    (how to disappear completely)


 


 


אי שם בסוף שנות התשעים, עייף מהטור שלו של "OK Computer", יורק אמר לעצמו "זהו זה. אני לא יכול יותר".


 


שנה אחר-כך הוא עדיין היה בדרכים, והמלים של חבר טוב, אחד מייקל סטייפ – "תסגור את התריסים ותגיד לעצמך: 'אני לא כאן. זה לא קורה'" – הולידו את השיר הזה, שהופיע באלבום "Kid A" שיצא ב-2000.


 


טוב, כנראה שאם יש לך חברים כמו מייקל סטייפ הצרות שלך לא כאלה נוראיות… אגב, "Reveal" של REM הושפע מאוד מ-Kid A בכלל ומ"איך להיעלם לגמרי" בפרט (וסטייפ אף קיבל את הרשות של יורק לקרוא לאחד השירים "Disappear").


 


לפי יורק וראשי-הרדיו השיר מושפע מאוד מסקוט ווקר, עיבוד המיתרים הנהדר שלו מושפע מאוד מהמוסיקה של קריסטוף פנדרקי, והשימוש שעושה ג'וני גרינווד (שאחראי ללחן המרטיט) בכלי הנגינה המוזר Ondes Martenot בשיר הוא בכלל הומאז' לאוליביה מסיאן, אחד מהגיבורים המוסיקליים של גרינווד.


 


ת'ום יורק העיד לאחרונה (בראיון ל-"The Culture Show" של ה-BBC) שהשיר הזה הוא"הדבר הכי יפה שאי פעם עשינו".

כבר לא אנחנו שנינו

 


תני לי יד
אין לי מלבדך עוד בית
אין לי מלבדך עוד אף אחד
תני לי יד.

תן לי יד
כדי שלא אפחד בדרך
כדי שלא אהיה יותר לבד
תן לי יד.

זה רק אנחנו שנינו
זה רק אני ואת
והעולם איננו נגדנו
ולא בעד.

וככה לפי יכולתנו
יחד נאהב ונכאב
אני ואת.


 


 


השיר הזה תמיד ריגש אותי, בין כשהוא התאים לי למערכת יחסים רומנטית ובין כשהתאים לקשר שלי לילדי הקט. עלי מוהר גם הוא ריגש אותי פעמים רבות, הן בשירים שלו והן בטורים שלו ובסיפורים שלו.


 


ועכשיו זה כבר לא אנחנו שנינו. נשארו כאן לבד. נאהב ונכאב את אובדנו של עוד אחד מיקירי התרבות שלנו, שמצטרף לרשימה ארוכה, ארוכה מדי, שאיבדנו בזמן האחרון לטובת הלהקה הגדולה שלמעלה.

ממשיך לנסוע בדרך לאילת, בחזרה וגם הלאה… (לא-ממש-ביקורת של אלבום ההופעה של אהוד בנאי)

 


כל הדרך לאילת ובחזרה אהוד בנאי ממשיך לנסוע ברדיו שלי. ברדיו אני כותב, ולא בדיסק, כי הוא בעצם נוסע על גבי נגן המפ3 שלי ומשם דרך ה-TuneCast החדש של אחי אל תדר 88.7 אפ.אמ (אל תחפשו ברדיו שלכם…) שברדיו שלי. נכון, לא הכי איכותי בעולם, ובכל זאת – זה מאפשר לי לשמוע שעות של אהוד בנאי ללא הצורך בצריבות מיותרות, מה גם שכל מטרתי בחיים היא להחליט מה דעתי על האהוד בנאי החדש הזה (שהרי אלבומים שאני אוהב אני רוכש כחוק), כמו גם להגיע לאילת באווירה טובה ועם חיוך על הפנים.


 


לפני שנתיים וקצת (שנים עשר באוגוסט אלפיים וארבע, אם לדייק) נכחתי בערב מופלא באמת בקיסריה בהופעה של אהוד בנאי. סיבוב ההופעות "הזמן נוסע" הביא לבמה את אהוד בשיא תפארתו (וגם תהילתו, יש לומר). "שלוש וחצי שעות, נטו, של יזע, רוק ודמעות (של אושר, בעיקר)", כתבתי על ההופעה הזו, "היתה הופעה גדולה, שהשאירה זכרון של שמחה, מבורך".


 


מובן שבסיומה של ההופעה נשארתי עם טעם ענק של עוד, ותוך חודש בערך "ארגנתי" לעצמי את ההקלטה של המופע, באדיבות גלי-צה"ל (נדמה לי…) ששידרו, מישהו אוהב-אנוש שהקליט דיגיטלית ועוד מישהו אוהב-אנוש-אפילו-עוד-יותר ששיתף (וזה המקום, אגב, להודות לשניהם… תודה, חבר'ה!). נכון, האיכות לא היתה מושלמת, והשדר דיבר (כרגיל) יותר מדי, ובכל-זאת חודש אחרי, כשהטעם של ההופעה עדיין על השפתיים, שני הדיסקים שסידרתי לעצמי (השמטתי קטע או שניים, "נהג מונית" החביב ביניהם) היו מזכרת נפלאה מאותה הופעה נהדרת.


 


 


 


ועכשיו, שנתיים אחרי, אהוד בנאי מציע לי (ולכם) אלבום משולש (!), המכיל 39 (!) קטעים, ובו תיעוד של סיבוב ההופעות הזה בדיוק. לא הופעה אחת, אלא מעין "מיטב" שכזה, ובכל-זאת הביצועים לא שונים במאומה מאותה הופעה שבה נכחתי. מה שונה, אם כך, האלבום ה"רשמי" מאותו בוטלג שבבעלותי וממנו אני נהנה כבר שנתיים?!   האיכות טובה יותר, השדר נעלם ו…זהו, פחות או יותר. אה, כן – והטעם די נגוז מהשפתיים. כלומר, זו עדיין תצוגה מרשימה של כל מה שיפה ומעניין ומרתק במוסיקה של אהוד בנאי, אבל עם הזמן פג גם חלק מהקסם, צריך להודות.


 


בחוברת האלבום יש מעט פרטים, אלבום התמונות טיפה משעמם, את המילים של בנאי אפשר למצוא (ויותר מהן) באתר שלו. אין מילים, וזה קצת חבל. זה גורם לי לחשוב למי בעצם מיועד האלבום הזה?!  מצד אחד, יש את מכורי אהוד המאותגרים טכנולוגית, כלומר כאלה שלא שמו את ידם על הבוטלג או שרוצים את האלבום ה"רשמי". אלה כבר יודעים את כל המילים ממילא. ובכן, הגם שאהוד בנאי הוא אחד האמנים האהובים עליי ביותר, אינני מכור עד כדי כך שארכוש את האלבום הזה. לצערי, האלבום הזה יהיה האלבום הראשון של אהוד שלא אחזיק בבית, ויש לי הרגשה שיש עוד רבים כמוני.


 


מצד שני, וזאת יש לומר בכנות, כנראה שהאלבום הזה פונה לקהל חדש, שלא מכיר את אהוד בנאי, שלא היה בהופעה חיה שלו (יש דבר כזה?), שמחפש אולי איזה אוסף להיטים (שהרי "טיפ טיפה" לא היה ממש אוסף שכזה). לאלה כנראה שהאלבום המשולש הזה הוא צעד ראשון מבורך ומתבקש בעולם המופלא של אהוד בנאי. עם זאת, קשה לי להאמין שאלה יעריכו את העיבודים המורכבים, את המשחקים הקטנים, את ההומאז'ים ואת הסיפורים, שאהוד מרעיף באהבה גדולה על הקהל שלו, שרובו ככולו משתייך לקבוצה הראשונה עליה סיפרתי לעיל.


 


לא סתם אהוד בנאי יוצא להופעות. האנרגיות בהופעה שלו לעולם לא תעבור בשום פילטר דיגיטלי, איכותי ככל שיהיה. החווייה ממנה יוצאים משלושת הדיסקים העמוסים לעייפה חלולה-משהו, חלולה עוד יותר אם אינך מעריץ שרוף של אהוד בנאי, אם לא היית בהופעה מהופעות הסיבוב המדובר. רגעים מדהימים כמו הביצוע ל"האגס 1" (עשר דקות של גן-עדן), למשל, לא יאמרו כלום למי שפוגש את השיר בפעם הראשונה, ולכן נדמה שאם אפשר לומר משהו על האלבום הזה זה שהוא פשוט מפוספס.


 


לטעמי, עדיף היה בהרבה לו אהוד בנאי היה מקבץ לאלבום קטעים מהופעות חיות שונות מכל תולדותיו כפרפורמר, בדומה לאלבום "בהופעה" של החבר ברי. כמי שהיה נוכח בהמון הופעות לאורך השנים, החל מהופעות אינטימיות ב"לוגוס" וכלה בנצחון הגדול בקיסריה, אני יכול לספר שהופעות של אהוד תמיד נשמעות שונות זו מזו, שלכל שיר ושיר יש ביצועים כאלה ואחרים, שמחים ועצובים, אנרגטים ומהורהרים, והרבה קטעים שכאלה הם פשוט קלאסיקות שמשוועות לדפוס (תיקיית ה"אהוד בנאי" שלי עמוסה לעייפה בהופעות חיות שכאלה באיכות בינונית, לצערי).


 


אבל מי אני שאתערב במערכת השיקולים של אהוד בנאי. קטונתי, באמת. יש משהו יפה, טהור כמעט, ברצון של אמן להעניק לקהל שלו תיעוד (כמעט) בזמן אמת של המפגש הנפלא בין קהל לאמן, בין שירים לגרסאות חיות, בין מוסיקה לאוויר העולם. אם זו היתה הכוונה, זה כלל לא מעניין מי ירכוש את האלבום. הוא עומד בפני עצמו.


 


 


כל הדרך לאילת ובחזרה אהוד בנאי המשיך לנסוע ברדיו שלי. וכשהגעתי הביתה הדבר היחיד שנותר בי זה טעם של עוד. לא לאלבום הזה, אלא לעוד הופעה של אהוד בנאי. ופייר, לא כזו בומבסטית, אלא דווקא איזה ערב קטן באיזה פאב חשוך, אהוד והגיטרה ואולי איזה ניצן חן-רזאל או יעקב לב-שמח, ככה בשביל האווירה. בקיצור, את הכסף שלי אני שומר לכרטיסים להופעה של אהוד בנאי, ואני ממליץ בחום לכולם – אלה שרכשו את האלבום המשולש, אלה שמתכוונים לרכוש אותו ואלה שלא משתייכים לשתי הקבוצות הראשונות – ללכת בעקבותיי. אהוד סיפר פעם שהוא מקליט אלבומים כדי לצאת להופעות, ואחרי שמאזינים לאלבום, ובטח אחרי שנוכחים באחת ההופעות האלה, לא נשאר אלא להאמין לו.


11. איזה חיים



"המלצרית שאלה אם הכל בסדר


עשיתי עם הראש תנועה אמיתית


היא שאלה "how is your friend" וחשבתי


איך לא הייתי איתך כשהיית צריך…"


 


 


"Everything is OK?". קולה של המלצרית קטע את חוט המחשבות שלי. הרמתי את המבט שלי, שהיה שקוע בשולחן המלוכלך, והיא חייכה אליי חיוך גדול ומזוייף. "הכל בסדר" ניסיתי לומר, אבל כל מה שיצא לי היה תנועה כזו, אמיתית, של בלבול ואי-וודאות, עם הראש. "How is your friend", היא המשיכה ושאלה. ואני חשבתי לעצמי שאני לא ממש יודע איך אתה או איפה אתה, וגם אם ידעתי וודאי לא הייתי משתף את המלצרית הזו בכל זה.


 


"OK", עניתי בסתמיות, הוצאתי חבילה של שטרות והנחתי על השולחן, ואז קמתי ממקומי. היא חייכה בנימוס ואספה את הכסף, בעוד אני עשיתי את דרכי אל היציאה. תראה איזה חיים – לילה, מנהטן, כל המקומות תוססים וסוערים, ואני יבש וקמל ואבוד. מחכה לך ערב ערב באותו מקום שהיינו יושבים בו, מחליף משפטים סתמיים עם אותה מלצרית שאי אפשר לשכוח. תראה איזה חיים.


 


זה פשוט שבדיוק הייתי בתקופה טובה וזה לא קורה לי הרבה. אני חושב שמאז שאני זוכר את עצמי היו לי אולי שתיים-שלוש תקופות טובות. תקופות טובות באמת כאלה, שהכל הולך לך בדיוק בכיוונים הנכונים, ואין בעיות וכאבי ראש ועניינים שצריך לסדר ולפתור. בדיוק תקופה טובה כזו באה לי אז, כשהיית על הקרשים. זה לא תירוץ, אני יודע.


 


וזה בכלל לא היה צריך להיות ככה. ואני בכלל חשבתי שתבין. כי חברים טובים לא צריכים להתנצל אחד בפני השני או להסביר. חברים טובים, שגדלו זה עם זה, שישבו יום-יום אחד ליד השני בבית-הספר, שעברו את כל החרא של הצבא ביחד, שהיו יושבים שעות בבית הקפה הקטן ההוא על יד המשרד, עם המלצרית הזו ממש – חברים טובים כאלה לא צריכים את כל הבלאגן הזה של לדבר ולברר. מסתבר שטעיתי.


 


תמיד אהבתי לשמוע אותך מדבר. אבל אם לומר את האמת תמיד חשדתי שחלק מהדברים שאתה אומר קצת מוגזמים. היו לך תמיד רעיונות גרנדיוזיים, מהפכות ואידיאלים, הרים וגבעות לטפס עליהם, טחנות רוח עליהן היית מתנפץ עם שריון הפלדה שלך, רק כדי לגלות שדולצינאה מזמן כבר הלכה עם ילד אחר. אולי בגלל זה כשסיפרת על ההיא, שהיא בעצם האהבה הגדולה של חייך, שאתה לא מסוגל לסבול את העובדה שהיא נוסעת רחוק כל-כך, שלא תוותר עליה בחיים, קצת הייתי אדיש.


 


וראיתי אותך מאבד את עצמך, נכנע לגעגועים, נרמס על-ידי המרחק והזמן. כל שיחת טלפון הייתה כר של ייסורים, כל מכתב היה סכין שננעצת עמוק בתוך הלב. ולא הייתי איתך למרות שהייתי צריך, והנחתי לך להתבוסס בתוך הכאבים שלך לבד, וגם כשנסעתי איתך לכאן, לכאורה כדי לשבור קצת את השגרה, לא ראיתי דרכך את הסיבה האמיתית לנסיעה, לא ידעתי שבמקרה שלך אין צורך בכרטיס חזרה.


 


וישבנו שעות בבית הקפה הזה, ושמעתי אותך מספר איך אתה מתכנן לכבוש את ליבה מחדש. והדברים שאמרת חלפו על פניי מבלי להשאיר סימן, למרות שאתה שפכת את עצמך והתחננת לתמיכה, לחבר. אבל לי בדיוק הסתדר התפקיד ההוא, והבחורה החמודה שנדלקה על המבטא הישראלי שלי מצאה חן בעיניי, וחיי הלילה של התפוח הגדול נראו היו כאילו נתפרו בדיוק בשבילי, וסוף-סוף הרגשתי שמצאתי את עצמי. מצאתי את עצמי, ואיבדתי אותך. ונתתי לך ללכת לאיבוד בתוך עצמך.


 


בהתחלה זה היה הוויסקי שהטבעת בו את הצרות שלך, אחר-כך גילית שהרואין עושה את העבודה הרבה יותר טוב. אבל לא הסמים הרגו את שמחת החיים שלך, אלא המרחק הגדול שנפער בין החלומות שלך לבין העולם האמיתי. ואתה, עם רגל אחת בעולם הזה ורגל אחת בעולם אחר, לא הצלחת להחזיק מעמד, מיטלטל בין שמיים וארץ, בין יום ובין לילה, ממאן לוותר, ממאן להתפשר, ממאן לחזור בחזרה.


 


ואחרי שהכל נגמר, כשנגמרה התקופה הטובה שלי, כמו שתמיד תקופות טובות נגמרות להן, והרגשתי שאני חייב ללכת מכאן, לקפל את החיים לתוך מזוודה ולהסתלק בחזרה למקום שבו אני מבין את השפה ואת הפרצופים, כבר לא מצאתי אותך. במקומך מצאתי שם צל חיוור של החבר שהיה לי פעם, שנאבק בשארית כבודו וכוחו על החלום שהתפוגג, שלא הסכים ללכת לשום-מקום ולא התקדם לשום-דבר.


 


ואחרי שהכל נגמר, פשוט עזבתי אותך שם, בטוח שתחזור אחריי מהר מאוד. אבל אתה לא חזרת. עבר שבוע ועוד שבוע, חודש ועוד חודש, אני שם ואתה כאן, והקשר הדועך הפך לנעלם, והדיבור שהיה נדיר נאלם, ולפתע היינו שני זרים. היו מספרים לי שראו אותך כאן ודיברו איתך שם, היו אומרים לי שאתה למעלה או אתה למטה, היו מבקשים שאסע, היו ממליצים שלא, אבל אף-אחד לא הבין.


 


ויום אחד לא יכולתי יותר. אולי רגשות אשמה, אולי געגועים. לא הייתי צריך את המלצרית שתשאל אותי אם הכל בסדר. ידעתי ששום-דבר לא בסדר, ועליתי על הטיסה הראשונה שהיתה זמינה, כבר באותו הלילה. ולקחתי מיד מונית למלון שבו היינו ישנים, אבל לא התאכסנת שם. ובבוקר הלכתי לבית-הקפה שבו היינו יושבים, אבל לא היית שם. היא כן, לא יכולתי לשכוח אותה. עם החיוך הגדול והמזויף וה-"Everything is OK?" שלה. "או.קיי בתחת שלי", רציתי להגיד לה, "את לא רואה איך אני נראה?".


 


"הכל בסדר" ניסיתי לומר, אבל מה שיצא לי היה תנועה כזו, אמיתית, של בלבול ואי-וודאות, עם הראש כזה.  לרגע היה נדמה לי שהיא באמת מגלה התעניינות. "How is your friend", היא שאלה, ואני חשבתי לעצמי כמה זה משונה שאני לא יודע בכלל איך אתה או איפה אתה. כל מה שיכולתי היה לזרוק לה "או.קיי" סתמי, לקום, לשים את הכסף על השולחן וללכת.


 


תראה איזה חיים – לילה, מנהטן, כל המקומות תוססים וסוערים, ואני יבש וקמל ואבוד. מחכה לך בוקר בוקר, ערב ערב באותו מקום שהיינו יושבים בו, מחליף משפטים סתמיים עם המלצרית ההיא שאי אפשר לשכוח, מצטער על כל-כך הרבה דברים שאי אפשר כבר לבקש עליהם סליחה. תראה איזה חיים.


 





 


נכתב במסגרת פרוייקט "12 של "השרת העיוור", עפ"י "עמיר לב [לרכישה]


 


הטקסט המקורי כאן.


 


רצועות קודמות:  



1. שש שעות


2. חבק אותי


3. היא ואני


4. אהובתי


5. החורף


6. כבוי 


7. דבר אלי ישר


8. אריה ורותי 


9 מספרת לי הכל


10. רחוב נחמני

שנה וחצי

קשה להאמין אבל עברו כבר שמונה-עשרה חודשים, שנה וחצי, מאז שאספתי אותך בזרועותיי ולקחתי אותך אל התינוקייה והבנתי שאני אבא שלך ואתה הילד שלי. אז עוד לא הבנתי במה דברים אמורים, אבל כבר אז התמלאתי בהתרגשות וציפייה ואהבה ענקית, וכל אלה לא חלפו אלא רק התעצמו בשנה וחצי האלה שעברו להן כהרף עין.


 


זה קצת נדוש להכריז על היום בו נולדת כיום המאושר בחיי, אבל כמו בשיר של רוני סומק גם אני מרגיש שגפרור חייך הצית בי את אש האושר, האמיתי, המוחלט. ואני מוצא את עצמי נכנס לחדר שלך, וכמו רוני מתהפנט מקול הנשימות ומוצא אותך, ישן או ער, כמגדלור לחיים הטרופים שלי.


 


לפני כמה חודשים, לפני שנכנסת לגן, הוזמנתי לערב הורים והתבקשתי לספר לקהל מה מיוחד בילד שלי. ההורים שלפניי סיפרו שהילד שלהם יפה או חמוד, חכם או סקרן, מפותח או רגיש. ואני תהיתי מה אומר על הילד שלי (שהוא יפה וחמוד, חכם וסקרן, מפותח ורגיש) מבלי להשוויץ, ולבסוף בחרתי באופציה הקלה והתייחסתי לכך שהוא מדבר בצורה מדהימה לגילו. האופציה הקלה, כי היה מסובך מדי להסביר מה מיוחד בילד שלי באמת. ובכל-זאת אנסה להסביר.


 


אני מביט בך ומשתאה במיוחד מדבר אחד – מהבטחון העצמי שלך, הדרך שבה אתה הולך בעולם ללא חשש וללא מורא, בוטח בכל (ילדים, מבוגרים, חיות), סקרן לגבי הכל, מביט מדי פעם לאחור לוודא שאבא או אמא שם אבל באופן כללי בטוח בעצמך ושאפתן. אם היית שואל אותי מה התכונה שהכי הייתי רוצה שתהיה לך, הייתי משיב "בטחון עצמי", ואין דבר הגורם לי אושר רב יותר מאשר לראות אותך ככה.


 


כמו בשיר אחר של סומק, "4 עצות לילדה רוקדת", אני נהנה כל-כך לראות אותך מסתובב בעולם, רוקד, כאילו אף-אחד לא מסתכל עליך (ועוד יותר כשכולם מסתכלים עליך), לראות את האש שבך יוקדת מתוך העיניים השובבות, הטובות. וגם אני, כמו רוני, עוקר מרגע לידתך את המרצפות הבוערות מתחת לכפות הרגליים שלך, מסיר את המכשולים, מרחיק את הפחדים, מנסה לשמור עליך כמו שאתה היום – נאיבי, תמים, אוהב, שמח.


 


 


לפני כמה שבועות ניסיתי ללמד אותך איך לעשות "פרצוף שמח" ו"פרצוף עצוב". את ה"פרצוף שמח" קלטת בקלות, אבל לא הבנת מה זה "פרצוף עצוב". אבא שלי/סבא שלך אמר לי, ובצדק, שאינך יודע מה זה להיות עצוב. ואני חשבתי לי כמה קשה עובדים כל האנשים שמסביבך – אבא ואמא, סבים וסבתות, אחים – כדי להקיף אותך באהבה ורק אהבה, כדי שתגלה מאוחר ככל האפשר שיש גם דברים רעים מסביבך, כדי שתהיה שמח ומאושר כל הזמן. וכשאתה כבר בוכה, מזיל דמעה, בין אם מכאב ובין אם כשאתה לא מקבל את מה שאתה רוצה (פינוקי שכמוך…), המחזה הזה כל-כך חריג וכל-כך קשה לי, שזה פשוט נורא.


 


כמו בשיר של בוקובסקי, ילדי הקטן, אתה עבורי השמש, ואני, איש בוגר, נמס מהאהבה הגדולה והאינסופית שבעיניך. ואני נהנה עד קץ לתת לך בחזרה את כל האהבה הענקית שיש לי בתוכי, ועוד יותר כשאני מצליח לגרום לך לחייך, לצחוק, להתגלגל מצחוק. אני מביט בך אז, ומרגיש כאילו כל קיומי בעולם הוצדק באותו הרגע, כאילו תפקידי עלי-אדמות הוא רק זה – לגרום לך לחייך, לצחוק, להיות מאושר, עכשיו ובכלל.


 


קשה להאמין אבל עברו כבר שמונה-עשרה חודשים, שנה וחצי, מאז שיצאת לאוויר העולם, זעיר ומכווץ, וכשאמא שלך אספה אותך בזרועותיה הבנתי שזו המשפחה שלי, קן תפילותיי הנידחות. והיום אתה ילד שכזה, עם רצונות ודעות, עם רוח קרב ושובבות ילדותית, עם המון שכל בריא והמון אהבה זכה. אתה כל מה שיכולתי לבקש ויותר. ואני אוהב אותך, ילד שלי, רק יותר עם כל יום שעובר.